de

15 октября 2021

Спектр — 11 небанальных квир-фильмов из андеграунда

Алиса Таежная

Кинокритик Алиса Таежная подобрала фильмы о сексуальной идентичности, которые вы, скорее всего, не смотрели, но потратить свое время на них определенно стоит. Это фильмы про ваших друзей, коллег, про людей, которых вы видите на улице, замечаете в метро. Страсть, много любви и тепла вдохновляют не ненавидеть, а принимать и понимать тех, кто от нас отличается. Потому что ничего ненормального в любви нет.   

Тетралогия Грегга Араки: «Оголённый провод», «Полный П», «Поколение Doom», «Нигде»

Самый сок независимых 90-х — о мечущихся тинейджерах и их алогичных желаниях

Классика инди-эры VHS авторства Грегга Араки спустя почти 30 лет всё ещё смотрится как прорывное, отвязное и презирающее все границы и правила приличия кино про молодых ребят. Во всех рискующих сериалах и фильмах наших дней о том, как трудно быть молодым, слышны отголоски Араки и его потерянных тинейджеров. Сексуальность его героев не знает границ гендера, а рвущиеся за своими желаниями американские подростки из пригородов обычно не останавливаются ни перед чем на пути самопознания. Яркий макияж для мужчин и нарочитая сексапильность девушек, полигамия и свобода в связях, презрение к обывательской морали и пофигизм — его герои хотят быть кем угодно, только не теми, кем ожидают их родители и скованное окружение. В юности мало логики, зато много импульсивных поступков и быстрых потребностей: и квирность героев Араки — вызов форматной гетеросексуальности, от которой веет скукой, обыденностью и мещанской ленью.

Пьюр — это нескучный дейтинг!

Это доска откровенных объявлений, где все открыто говорят о своих желаниях. Здесь все получится только у смелых и безбашенных!

«Пламенеющие создания», реж. Джек Смит

Визуальный эксперимент американского киноавангарда — сексуальная свобода за годы до Вудстока

Джек Смит родился в начале 30-х и вырос в Техасе — не самая удачная локация для квир-художника и перформера — но уже в начале 50-х оказался в Нью-Йорке. Его корни в акционизме легко опознать в «Пламенеющих созданиях» и «Нормальной любви» — авангардных ненарративных фильмах с десятками обнажённых и переодевающихся тел, существующих в ритуалах античных сатурналий. Смита, как это было со многими контркультурными художниками его времени, преследовали цензоры и обвиняли в моральном разложении зрителей и распространении порнографии. Его плёночные фильмы плохо сохранились, но сделали его легендой своего времени в американском подполье. Что совершенно уникально в его случае — потрясающее понимание органики тела и предоставление полной свободы участникам съёмок: ручная камера скользит вслед за «непристойными» движениями и захватывает крупным планом поцелуи, объятия и танцы всех со всеми без гендерных границ. «Нормальная любовь», по Смиту, — только та, где не объявлены правила и нормы.

«Похоронная процессия роз», реж. Тосио Мацумото 

«Царь Эдип» на языке токийского андеграунда

Мало что сравнится по красоте и трансгрессии с японской новой волной: для молодых режиссёров Японии 60-х кинематограф был способом борьбы с истеблишментом, глобализацией и национальной цензурой. Первый фильм Мацумото — плоть от плоти токийского подполья: главные роли исполнили известные в тусовке трансгендерные персонажи, а локациями для съёмок стали культовые клубы, улицы и квартиры. В центре повествования — любовный треугольник, полный страсти и ревности, между хозяином клуба и двоими работающими на него транс-людьми. Но сюжет только обрамляет пульсирующее изображение: в истории кино можно по пальцам пересчитать откровенные и сексуально заряженные фильмы, которые спустя полвека выглядят современнее большинства нынешних экспериментов. Настоящее главное действующее лицо «Похоронное процессии» — камера, жадно схватывающая все изгибы тел и неудобные ракурсы, оказывающаяся в центре каждой дикой вечеринки и становящейся посредником между сексуальными партнёрами. Развязный, в лучшем смысле вызывающий и невероятный в визуальности алмаз 60-х.

«Портрет Джейсона», реж. Ширли Кларк

Наглый и жёсткий портрет гея-хастлера в стилистике синема-верите

Режиссёр Ширли Кларк с бойфрендом Карлом Ли заперлась на день в номере небезызвестного Отеля «Челси», чтобы снять портрет Джейсона Холлидея — известного андеграундного артиста из тусовки Энди Уорхола. Родоночальник поп-арта и сам собирался снять Джейсона для своего проекта вместе с Эди Сэджвик, но, как и многим его идеям, этой не суждено было сбыться. Автобиография, которую Джейсон рассказывает на камеру Кларк, отвечая на её вопросы и провокации — горестная история человека, который с детства находится в образе, чтобы привлекать внимание, выживать и выделяться среди остальных. В признаниях Джейсона красной нитью проходят дискриминация, катастрофа рабства и маргинализация квир-среды. Мало какой документальный монолог в истории кино настолько разоблачает общество нормы и привилегий, и спрятанный от широкой публики на протяжении полувека «Портрет Джейсона» смотрится совсем иначе в эпоху Black Lives Matter и новой ультраправой демагогии.

«Соответствующее поведение», реж. Дезире Акхаван

Глубокое драмеди о жизни бисексуалки из иранской семьи в современной Америке

Ранняя фильмография Педро Альмодовара — раздолье для неконвенциональной сексуальности: всё странное, необычное, квирное и непредсказуемое собирается режиссёром в абсурдных сюжетах нелогичной и предательски внезапной страсти. Герои криминальной хроники рисуются в его историях персонажами романтических комедий, а опасное и жуткое выставляется смешным. Такой комичной изображается и на самом деле пугающая история порнозвезды, похищенной своим сталкером и привязанной к кровати. Пока недавно освободившийся из тюрьмы похититель отлучается из дома, актриса на привязи проживает стокгольмский синдром и постепенно отказывается от идеи спасительного побега. Саркастически романтизируя опасные связи, Альмодовар только сильнее деконструирует обывательские стереотипы о БДСМ-сексе, соблазнительности фантазий об изнасиловании, преступлениях страсти и чувствах людей на грани нервного срыва.

«Плоть», реж. Пол Морисси

Один из главных сувениров с кинофабрики Уорхола

Пол Моррисси, андеграундный режиссёр и коллаборатор Уорхола, снял целую трилогию со звездой нон-конформистских 60-х Джо Даллесандро: «Плоть» — её первая часть. Магия этого фильма совершенно теряется в пересказе: молодой хастлер болтается по улицам Нью-Йорка, встречаясь с приятелями и занимаясь сексом за деньги и просто так. Что совершенно пленит в «Плоти» сейчас — внутренняя свобода авторов, которые не тегают героев мейнстримовыми ярлыками и не препарируют их сексуальность. Моррисси не выставляет квирность экзотикой, снимая сексуальные сцены как бы впроброс — одновременно с разговорами и параллельно с прогулками в мегаполисе. Секс в большом городе — неупорядоченный, спонтанный, иногда механический и не требующий одобрения — такое мало кто из режиссёров в принципе может себе позволить.

«Горькие слёзы Петры фон Кант», реж. Райнер Вернер Фассбиндер

Отравленная любовь авторитарной модельерши и её спутниц

Вся фильмография Фассбиндера — один из столпов квир-культуры: немецкий независимый режиссёр новой волны работал без самоцензуры с первого до последнего фильма. Большая часть его историй — об отношениях вне гетеронормативности и моногамной традиции. «Горькие слёзы Петры фон Кант» — глубокая психологическая драма о созависимости и эмоцональном доминировании, где жажда обладания заменяет доверительную привязанность. Петра фон Кант — оставшаяся без мужей, воспитавшая взрослую дочь и так и не выяснившая отношения с матерью — живёт в статусе творца и звезды вместе с боготворящей её Марлен. Внезапно в их доме появляется молодая девушка, к которой Петра испытывает мгновенное влечение. Фассбиндер в театральной манере — происходящее ограничено парой комнат в доме Петры — снимает драму о ядовитом нарциссе и его жертвах, которые находятся в болезненной зависимости друг от друга. Вокруг любого себялюбца — только множество зеркал.

«Герцог Бургундии», реж. Питер Стрикленд

Интимная драма о лесбийской БДСМ-паре энтомологини и её служанки

В тихий дом вдали от обезумевшей толпы к профессору Синтии, изучающей насекомых («Герцог Бургундии» — название одной из бабочек), приезжает на услужение тихая как мышка Эвелин. Их влечение начинается со взаимного наблюдения и подглядывания — и вот Эвелин уже в спальне Синтии поглощает всё её внимание. Стрикленд показывает мир без посторонних — здесь нет не только мужчин, но и других женщин — где страсть разрастается от кокона к бабочке, а состязание идентичностей строится на репликах полушёпотом. Сюжетный твист, как во многих БДСМ-сценариях, здесь ожидаем, но главная ценность фильма — в его темпе, оптике соблазняющей камеры и двух исполнительницах главных ролей, которые не имеют ничего общего со стереотипными лесбийскими образами.

«Фейерверки», «Восхождение Скорпиона», «Восхождение Люцифера», «Торжественное открытие храма наслаждений», реж. Кеннет Энгер

Альтернативная мифологии классика американского киноавангарда — оккультизм и игра с реальностью

Энгер последовательно снимал квир-кино в эпоху, когда за «нетрадиционную» сексуальность давала тюремный срок — и ЛГБТ+сообщество заслуженно считает его одним из основоположников квир-искусства. Кеннет Энгер (псевдоним режиссёра означает «гнев») был воспитан в семье пресвитерианского священника Англьмейера, но подростком увлёкся оккультизмом и так и не вышел из-под влияния Алистера Кроули. Первые фильмы Энгер снял на любительскую камеру ещё во времена Второй Мировой войны, а прославился в андеграунде провокативными гомоэротичными «Фейерверками» — одним из его первых зрителей стал сексолог Альфред Кинси, важнейший исследователь гомо- и бисексуальности. Неземные плёночные фильмы Энгера гипнотизируют и 70 лет спустя: Кеннет обыгрывает эстетику байкерских клубов, моряков, языческих жертвоприношений и сатанинских ритуалов, сохраняя отличное чувство юмора и потрясающий вкус.

«Лани», реж. Клод Шаброль

Иронический любовный треугольник с элементами преступления

Нападки на буржуазные ценности, традиционные семьи и каноническую сексуальность — регулярное занятие режиссёров французской новой волны. Так что историю о любовном треугольнике героя Жан-Луи Трентиньяна и двух бисексуальных женщин невозможно принимать всерьёз: это в первую очередь жанровое кино, чинное и благородное в темпе и подаче. По сюжету две женщины — обеспеченная парижанка и её молодая подруга — живут на вилле в Сен-Тропе, проводя безмятежные дни вместе. Но однажды молодая любовница знакомится в гостях с архитектором Полем — и любовный треугольник всё усложняет. От салонного и вполне благопристойного Клода Шаброля можно плавно двинуться в сторону фильмографии Алена Роб-Грийе — его современника и соратника, ещё одного исследователя неконвенциональной сексуальности.

«Фрик Орландо», реж. Ульрике Оттингер

Модернистская классика Вирджинии Вулф в фантасмагории начала 80-х

«Орландо» — важнейшей книге для ЛГБТ+сообщества о герое-героине Орландо, который/ая перевоплощается в разные эпохи то в мужчину, то в женщину — повезло с удачной экранизацией: андрогинная Тильда Суинтон стала мировой звездой после роли в фильме Салли Поттер. Немецкая эксперименталистка Ульрике Оттингер снимает своего «Орландо» совершенно без тормозов: прилежным читателям Вулф такое вряд ли понравится. Оттингер перепридумает историю человечества с сумасбродными героями — то ли из «Уродов» Тодда Браунинга, то ли из «Юбилея» Дерека Джармена, то ли из кэрроловских книг и фильмографии Ходоровски. «Фрик Орландо» — кино умопомрачительное и неудобоваримое: здесь есть безумные костюмы и театральная буффонада, танцевальные номера и десятки десятков непостижимых персонажей в массовке. Словом, не помещающийся ни в какие рамки, неформатный и совершенно контркультурный фильм из самого сердца панк-эпохи.


Мы будем посылать тебе горячие статьи каждый месяц

Подписываясь ты соглашаешься с Условиями и положениями и Политикой конфиденциальности.